«Я – арбатский житель, - любил повторять Анатолий Рыбаков. – С 1919 года жил с матерью и отцом в доме № 51 на Арбате». В этом доме на этой московской улице разворачиваются события приключенческой повести для детей «Кортик» - первой книги писателя, родившегося сто лет назад (1 января 1911 года по старому стилю).
Вступление в литературу демобилизованного офицера-фронтовика было ярким и стремительным. Вслед за «Кортиком», вышедшим в 1948 году и принёсшим ему громкую известность, появился роман «Водители». Изданное в пятидесятом, это первое крупное произведение год спустя было удостоено Сталинской премии. Второй роман - «Екатерина Воронина» (1955) - и снова литературный хит. Большой успех выпал и на долю экранизации, где в роли Екатерины Ворониной блистала Людмила Хитяева. Признание читателей сопутствовало едва ли не всем книгам писателя: «Бронзовая птица» (1956), «Приключения Кроша» (1960), «Лето в Сосняках», «Каникулы Кроша» (1966), «Неизвестный солдат» (1970), «Выстрел» (1975), «Тяжёлый песок» (1977). Наконец, в 1987-м журнал «Дружба народов» напечатал его самый знаменитый роман «Дети Арбата».
Писать свою главную книгу он начал ещё в середине пятидесятых. «И впервые, - рассказывал Анатолий Рыбаков, - я заявил о ней в 58-м году в «Литературке», отвечая на вопрос новогодней анкеты «Над чем работает писатель». И повторял из года в год в других газетах: «Продолжаю писать «Дети Арбата», действие происходит в тридцатые годы». Весной 65-го года у меня была готова первая часть «Детей Арбата», и я отнёс её в «Новый мир». Со мной заключили договор, заплатили аванс и анонсировали роман на 67-й год. Но ничего не вышло. «Я прочёл рукопись за одни сутки, - сказал мне Твардовский, - от неё невозможно оторваться... Вы нашли свой золотой клад. Этот клад - ваша собственная жизнь».
Казалось бы, вполне обыкновенная биография. Жил в Москве, учился в Кривоарбатском переулке. После школы работал на Дорогомиловском химическом заводе. В 1930-м поступил в Московский институт инженеров транспорта. Вот только окончить его не пришлось - Рыбакова выслали из столицы с отметкой в паспорте «минус» (её обладателю не разрешалось жить в больших городах).
На последнем курсе МИИТа, вспоминал писатель, студенты избрали его членом редколлегии стенной газеты. Газета была тусклая. Чтобы несколько её оживить, Рыбаков предложил на каждого отличника писать шутливые эпиграммы в стихах, выпускать стенгазету без передовицы. Руководство института восприняло это новшество как «вылазку врага». 5 ноября 1933 года студент Рыбаков был арестован и Особым совещанием коллегии ОГПУ осуждён на три года ссылки по статье 58-ю. «Исключён из института за контрреволюционную деятельность», - говорится в деле, которое вёл следователь Шарок, ставший прообразом одного из главных персонажей романа «Дети Арбата».
«Трёхлетняя ссылка - не лагерь, но и не сахар. А после неё - скитания, паспорт «меченый». Право жить - только в «нережимных» городах, ведь статья 58-10». Рыбаков был шофёром, слесарем, жил в бараках, где можно было не прописываться. В1941 году он попал в действующую армию. Прошёл путь от рядового до офицера. Воевал на различных фронтах, начиная от обороны Москвы и кончая штурмом Берлина. Последняя должность - начальник автослужбы 4-го Гвардейского стрелкового корпуса, звание - гвардии инженер-майор. Его довоенная судимость была отменена «за отличие в боях с немецко-фашистскими захватчиками». Полностью реабилитирован Анатолий Рыбаков был только в 1960 году - в это время известный литератор, лауреат Сталинской премии уже писал «Детей Арбата».
Создав произведение о сталинском времени, признавался Анатолий Рыбаков, он выполнил дело своей жизни. Роман «шекспировской силы», по выражению критиков, вышел к читателям чрезвычайно вовремя.
Появись он ранее, в самиздате или за рубежом, как Рыбакову неоднократно предлагали, о нём, конечно, стало бы известно, но говорили бы вполголоса, на кухнях. Гласность обеспечила ему ни с чем не сравнимый резонанс: тираж романа составил 10,5 миллиона экземпляров. Его перевели на десятки языков. Роман был издан в 52 странах. Отклики со всех концов света - шесть тысяч писем от бывших репрессированных, от детей и внуков «врагов народа» занимали целый шкаф в его московской квартире.
О штурме Зимнего новые поколения судят по кадрам фильма Сергея Эйзенштейна «Октябрь». Так и о Сталине будут судить по роману Рыбакова. В книге Сталин говорит: «Смерть решает все проблемы. Нет человека - нет проблемы». Неизвестно, произносил когда-либо Сталин эти слова. Любивший афоризмы «вождь народов» вполне мог такое сказать. Читатель романа будто слышит, как Сталин, не спеша покуривая трубку, произносит эту фразу со своим знаменитым акцентом. В сборниках цитат её недаром теперь приписывают именно Сталину.
По этому поводу известный историк Рой Медведев, автор собственной книги о диктаторе, однажды заметил: «О каждом часе Сталина знает только один Рыбаков». А вот отзыв Вениамина Каверина: «Сюда просится термин «исследовательский роман». Позиция автора продиктована стремлением доказать, что поговорка «цель оправдывает средства» основана на лжи и безнравственности. Ходы Сталина бесчеловечны и порой необъяснимы, и в ходах этих отсутствует тот, ради кого он, по его словам, действует, - отсутствует человек». Исследовательская въедливость в сочетании с талантом проникновения в психологические глубины позволила писателю создать в романе «Дети Арбата» злодейский портрет Сталина.
Вообще-то, тиран - не главный герой книги Анатолия Рыбакова. В центре повествования - история молодого человека Саши Панкратова. В сущности, типичная для того времени судьба: донос, обвинение в антисоветских настроениях, исключение из партии, тюрьма, ссылка. Главному герою романа Саше Панкратову, рассказывал Анатолий Рыбаков, я дал события своей жизни с теми трансформациями, которых требует проза. «Дети Арбата» - о тех, чья юность совпала с юностью страны, о людях, которые учились, взрослели, формировались в теперь уже далёкие, страшные, но по-своему романтические годы.
До последних дней жизни (он умер в декабре 1998 года) Анатолия Рыбакова волновала судьба его поколения - поколения идеалистов, веривших, что можно сделать человека лучше и создать справедливое общество. На долю этого поколения щедро выпали и сталинские, и немецкие пули, а то, что они всё-таки успели сделать, стало пеплом. Собственно, об этом две следующие книги его трилогии о детях Арбата - «Страх» (1990) и «Прах и пепел» (1994).
Он мечтал написать новый роман, посвящённый жизни нашей страны в конце XX века. О своём замысле увлечённо рассказывал журналистам: «В романе, который я задумал, будут затронуты все эшелоны нашего общества, все слои, до самых верхов. И через этих же персонажей я буду постепенно раскрывать тайну, связанную с Яковом Джугашвили».
Почему знаменитого писателя так волновала судьба сына Сталина, погибшего в немецком плену? Кому нужна была эта смерть? - задавался вопросом Анатолий Рыбаков. Смерть Якова Джугашвили, предполагал писатель, нужна была только одному человеку - Сталину.
Анатолий Рыбаков и Яков Джугашвили были однокашниками - и тот и другой в 1930 году поступили в Московский институт инженеров транспорта: будущий писатель учился на автодорожном факультете, а сын Сталина - на теплофизическом.
Юрий Акимов